هل لديك شعار عائلي أم عقيدة؟

كطفل، تحدثت الإنجليزية مع والدي المهاجرين الصينيين ، الذين ردوا علي وعلى أشقائي في الغالب بالمثل. كانت جدتي التي عاشت معنا مختلفة. يمكنها التواصل معنا فقط بلغة الماندرين ؛ ما لم نستطع فهمه بالكلمات ، سنكتشفه من خلال التمثيل الإيمائي. بعض العبارات بلغة الماندرين حية بشكل خاص بالنسبة لي – تلك التي استخدمها والداي عندما تذمروا بشأن شيء ما: هولي هوتو أو “مشوش الذهن” ؛ فا فنغ أو “تصاب بالجنون” ؛ والأكثر لفتًا للانتباه ، ماماهو والتي تعني “so-so” أو “المتوسط” (وأيضًا “الإهمال”).

في لغة الماندرين ، تعني ma الحصان و هو يعني النمر المصطلح ماماهو يترجم حرفيا ، إذن ، على أنها “حصان ، حصان ، نمر ، نمر”. في إحدى الخرافات التي تشرح أصولها ، يرسم فنان متسرع رأس نمر لكنه يغير رأيه في منتصف الطريق ويكمل المخلوق بجسم حصان. (من ناحية أصل الكلمة ، من المرجح أنها بدأت على أنها لغة عامية مستعارة من ثقافة المانشو خلال عهد أسرة تشينغ). وفقًا للطبيب الشخصي للرئيس ماو ، التقى الزعيم الموقر في عام 1956 بامرأة مسنة تعيش في كوخ متهدم على جزيرة في نهر شيانغ. عندما سأل عن نوعية حياتها ، بدلاً من التصريح بأن الثورة قد حررتها ، تمتمت بتحد ، “ماماهو”. لم تختبر الازدهار الذي وعد به ماو.

أصبح Mamahuhu نكتة عائلية لي ولإخوتي. في البداية وجدنا المفهوم مضحكًا – وصوتها أيضًا. أحيانًا كنت أنا وأخي نردد سلسلة من الحروف المتحركة ، نطلق صوت “هو” مثل البوم – يحير والدينا – قبل أن يتحول إلى الضحك. لكن مع تقدمنا ​​في السن ، أدركنا أن ماماهو وصف عائلتنا أيضًا.

يمكن أن يكون والداي وجدتي دقيقين عندما يكون الأمر مهمًا – على سبيل المثال ، عندما أجرى والدي ، وهو مهندس إنشائي ، تحليلًا شاملًا لاختبار الإجهاد لبرج سيرز ، كما كان معروفًا في ذلك الوقت. لكنهم تعاملوا مع أشياء أخرى كثيرة بطريقة غير دقيقة ، وبدرجات متفاوتة من النجاح. يمكن لجدتي أن تطوى زلابية لحم الخنزير بالنعمة والسرعة. لكن عندما قامت بتعبئة صندوق غدائي ، قامت بتكديس شبر واحد من اللحم المعالج بين خبز أبيض بدون توابل ، تقليدًا للسندويشات الأمريكية التي نادرًا ما تأكلها. والدتي عالمة فيزيولوجيا نباتات متقاعدة أدت أبحاثها إلى الحصول على براءات اختراع متعددة تتعلق بتحسين نمو النبات وسلامة الغذاء. لكن عندما ساعدتني في مشروع مدرسة ابتدائية ، استخرجت أرزًا على البخار لاستخدامه كمادة لاصقة ، بدلاً من شراء عصا صمغ. لقد انهار تاج القصدير الخاص بي في الفصل.

لم تتعلم جدتي ولا والدتي المعايير الأمريكية. كان عليهم تزييفها لتحقيق ذلك. عندما كنت طفلاً ، كان موقف الماماهو يحرجني أحيانًا. لكنها علمتني أيضًا ألا أتعلق بالمُثُل السائدة عن الكمال – وأن أعتنق الأصالة بدلاً من ذلك. تلك المرأة العجوز التي قالت الحقيقة لماو لم تسعى للحصول على موافقته بإخباره بما فعله الآخرون – ومن بين جيرانها ، بقيت فقط متمسكة بذكريات طبيبه. لقد صاغ شيوخ بلدي أيضًا طريقهم في بلد يمكن أن يكون معاديًا أو رافضًا للمهاجرين الآسيويين.

بدافع الفخر ، قمت أنا وإخوتي بتحويل ماماهو من صفة إلى روح. إنه الاسم الذي أطلقناه على سيارة والدتي ، وهي الفلسفة الكامنة وراء إصلاحات أخي حول المنزل أو على المركبات: قال لي: “حسنًا ، جيد بما فيه الكفاية”. “لأنه في كثير من الأحيان ، هذا كل ما نحتاجه.”