مارجريت أتوود: كنت أقرأ سيمون دى بوفوار فى الحمام وأحلم بالتواصل مع الكتاب الموتى

جاء ذلك خلال حوار أجرته صحيفة الجادريان مع الكاتبة الكندية مارجريت أتوود، حول أحدث أعمالها، “الأطفال الكبار فى الغابة”، وهى مجموعة قصصية جديدة، وما تسعى له، وحظر روايتها الشهيرة “حكاية الخادمة” من المدارس.

يبدو وكأن مجموعتك القصصية شخصية للغاية.. لا سيما القصة التي تتأقلم فيها نيل مع الحياة بعد وفاة حبيبها تيج. كم من حياتك ينعكس في حكاياتهم عن الحب والخسارة؟

القصص صحيحة تمامًا للحياة التي شاركناها والحياة منذ وفاة غرايم. بالطبع، من الواضح أنها ليست القصة بأكملها – إنها جوانب منها، لقطات في الوقت المناسب.

هناك تقارب رائع بين الزوجين يستمر حتى بعد الموت. هل تعتقدين أن الغائب الذي رحل يومًا ما رحل فعلاً؟

إنهم لا يغادرون حقًا بمعنى أنهم يظلون في أذهان الأشخاص الذين يتذكرونهم. قد لا يكونون موجودين في حياتك الجسدية بعد الآن ولكنهم موجودون في حياتك العقلية إلى الأبد.

تظهر مارثا جيلهورن بشكل مفاجئ في قصة واحدة، تدور أحداثها خلال معركة مونتي كاسينو في الحرب العالمية الثانية. هل هي رمز خاص بك؟

ليس لدي أيقونات كقاعدة عامة، لكنني بالتأكيد معجبة بمارثا جيلهورن. كانت صعبة. هذا ليس سبب وجودها في الكتاب. الشخصية التي تغازلها وتكتب لها في القصة التي تدور فيها هي إلى حد كبير والد غرايم، الذي كان جنرالًا في الجيش الكندي. لقد ورثت مكتبته ووجدت رسالة من جيلهورن، جنبًا إلى جنب مع تقريرها من مونتي كاسينو، والذي قمت بنسخه حرفيًا. حصلت على إذن من منفذها.

أنتي تلمحين إلى أنهم ربما كانوا عشاق؟

لا نعرف على وجه اليقين، لكن من المؤكد أنها لم تكن لتُعيقها لأن لديها عددًا من اهتمامات الحب، كما بدا أن الجميع قد فعل ذلك في ذلك الوقت.

يظهر جورج أورويل أيضًا من وراء القبر في قصة تجري معه مقابلة عبر وسيط. هل تعتقدين أنك كنتي ستصبحين صديقة لأورويل إذا قابلتيه في الحياة الواقعية؟

من المحتمل. أعني، كنت أتمنى أن أكون كذلك وأعتقد أننا كنا سنوافق على الكثير من الأشياء. كان له تأثير فى تكويني بالنسبة لي.

هل هناك أي كتاب بخلاف أورويل تود التحدث إليهم من خلال وسيط؟

أوه، هناك مجموعة منهم. لست متأكدة من مدى نجاحنا في التقدم، لكن سيمون دي بوفوار أعجبني تمامًا في أوائل الستينيات. كنت أقرأها في الحمام دون أن أخبر الآخرين أنني كنت أفعل ذلك. هي وبيتي فريدان. كلاهما كانا يكتبان عن أجيال أكبر مني ولكني ما زلت أجدهما ممتعين للغاية. على أي حال، سيكون من الممتع التحدث إلى سيمون دي بوفوار إذا تمكنا من جعلها في مزاج جيد لأنني أعتقد أنها يمكن أن تكون عصيبة للغاية.

ما هو شعورك عندما أعلن في مقاطعة ماديسون وفيرجينيا حظر “حكاية الخادمة” من المكتبات المدرسية؟

أنا لست وحدي. تم حظر توني موريسون وستيفن كينج أيضًا. من المفترض أنه بسبب وجود الكثير من الجنس في كتبنا. لذا، متى سيطردون من الكتاب المقدس، لأنه يحتوي على الكثير من الجنس فيه؟ في أي قرن نعيش من أجل الجنة؟ حقا، إنه استعراض للقوة. يقول الحاكم جلين يونغكين: “نحن نتحكم في هذا وسنجعل الحياة غير سارة للغاية للطلاب وأمناء المكتبات.” والمضمون هو أننا لا نريد في الواقع أن يتعلم أطفالنا وينجحون، لأن أحد أكبر العوامل في ما إذا كان الأطفال يقومون بعمل جيد في علاماتهم هو ما إذا كانت هناك مكتبة مدرسية مع أمين مكتبة.

في عمر 83 عامًا وما زلتِ تنشرين كتابًا كل عام.. هل تصورتى أنك ستتوقفين يوما؟

ما هي هذه الكلمة “أبدا”؟ نعم، هناك ساعة تدق. كنت قد لاحظت. لكنك تستمر حتى تنتهي، هل تعلم؟ حتى لا يكون لديك أي شيء آخر لتقوله أو تفعله. لم يكن الاستلقاء على الشاطئ أبدًا فكرتي عن قضاء وقت ممتع. الكتاب لا يتوقفون، بل يستمرون في السير مثل أرنب إنرجايزر. استمر ثم تسقط. بعد قولي هذا، بعض الناشرين، إذا كتبت دفتر الهاتف فسوف ينشرونه على أي حال، مهما كان سيئًا، لأنهم يعتقدون: “يمكننا بيع هذا”. هذا هو كابوسي. لذا، لدي بعض القراء الموثوق بهم خارج مجال النشر ومهمتهم هي إخباري – هل هذا سيء؟ وسيخبرونني بالحقيقة لأنه لا يوجد شيء فيها لا يمكنهم فعله.

ما هو أفضل شيء في أن تكوني في الثمانينيات من العمر؟

لا أعتقد أنه لديك الكثير لتخسره، أليس كذلك؟ لذا، أستطيع أن أرى متلازمة زوجة باث تحدث في كل مكان من حولي في النساء اللواتي يفكرن في عمري: “لم أنته بعد، لقد مررت بكل هذه التجربة الحياتية وإليك ما يجب أن أخبرك به.”

ما هي الكتب الموجودة على منضدة سريرك؟

ذاكرة حمراء من تأليف تانيا برانيجان، وهي جيدة جدًا ومفيدة للغاية. لقد أعيد النظر في ثورة ماو الثقافية بكل الألم والعذاب الذي صاحبه. أيضًا، سقوط روبسبير بواسطة كولين جونز، وهو سرد مفصل عن الساعات الأربع والعشرين التي كان روبسبير يمتلك رأسًا في بدايتها وفي النهاية لم يفعل ذلك. أنا مفتون بالثورة الفرنسية، التي هي نوع من النموذج لكل الثورات.

هل هناك كتاب أو مؤلف تعودين إليه دائمًا؟

هل سأكون مملة وأقول شكسبير؟ نعم أنا. كان شكسبير يعرف الكثير عن الناس وكيف من المحتمل أن يتصرفوا، وهذا أمر سيئ، أو على الأقل ليس جيدًا دائمًا. الشيء الآخر عنه أنه لم يكن يعلم أنه شكسبير. لم يكن يدلك صورته. لقد كان فقط يديرها لتحقيق ربح وكانت السرعة التي يدير بها ذلك مذهلة. كان من الممتع التسكع معه.